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I
VIZUINA

Ponteils nu numiri decit trei locuinte atat de perfect integrate
i peisajul din jur, incat par niscute din adincurile pamantului.
\cele acoperisuri din pléci inclinate, abrupte, pe jumitate naruite,
pie care se agatd si se innegreste muschiul, zidurile acelea de o
rusticitate masivd, toate, ziduri si acoperisuri, ficute din aceeasi
jriatrd urdtd si parci metalizatd — un sist cioplit in lamele fine si t3-
ivase ca briciul — ce au oare de adipostit? Animale sau oameni?
{ireu de spus. in fundul viii, torenti minusculi se umfli la cea mai
mica ploaie si seaci Ja prima raza de soare. De unde vin? Unde se
duc? Dar la ce bun s-o stim? Nimic nu duce niciieri, nimic nu trece
prin acel citun. Drumul se opreste acolo si se poticneste intr-o
lopotnita inaltd, ridicatd ca un far deasupra valurilor colinelor. De
c¢ acea biserici? Pentru care credinciosi? Populatia unui
mare burg nu ar ajunge s-o umple... Atunci ce cauta acolo, in
(nguritatea aceea?

Daci vom privi prin usile lisate deschise, dacd vom surprinde in
mmicriorul caselor urmele unei vieti stravechi — suri lungi si
itunecoase in care atirna capestre, grape vechi, sarete rasturnate,
cenusit de praf si indltand spre sparturile din acoperisuri oistile goale

i masive ca niste masindrii de rizboi — riminem nedumeriti. Un
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trecut glorios ne priveste drept in fata. Misterele vietii tarinesti. Ce
fapt s-o fi intAmplat oare, care si justifice un asemenea abandon?
Aidoma acelor rrulli’ din Puglia, sau numge“ din Sardinia, cu
incidperile lor fortificate §i galeriile secrete, evocam, in fata acestor
clidiri adormite, tot ce a conceput omul maj misterios.

Nu sunt totusi decit niste austere ferme din zona muntilor
Cévennes, impreund cu amintirile indaritnice, rezistind abando-
nului, ale unor vremuri in care acest pﬁmﬁmt traia, iar oamenii traiau
de pe urma lui.

Sunt departe acum acele vremuri. E un veac de cand a inceput
exodul, iar pidurea care incingea citunul pe cateva mii de hectare,
padure de castani pretiosi precum piinea, a inceput sa se rareasca
pani ce n-a mai alcituit decit o imprejmuire subtiata.

Castana... Ea asigura odinioari prosperitatea celor din Ponteils.
Se traia de pe urma ei, oamenii o vindeau, o méincau dimineaga, la
amiazi si seara. Era aliment $i moneda. In vatri stitea la foc o oald
de lut — sfarleaza — in care fierbea incet portia familici. Pe gratare se
uscau fructele din care, iarna, se hrinea septelul. Iar cind sosea
momentul arendelor si al tirgurilor si cAnd urcau dinspre resedingele
provinciilor arendasii veniti sa-si ceara dreptul, erau plariti in kilo-
grame de castane.

in primele zile ale lui octombrie, incepea un du-te-vino a tot ce
era vehicul pe roti la Ponteils, sarete, cotigi, incarcate ochi cu saci
marcati cu initialele proprietarilor. F pentru Fraisse... C pentru
Causse... V pentru Vidal. Initiale trasate cu sablonul. Cici trebuia sd
se lucreze repede. Recolta trebuia vindutd in intregime inainte ca

vénzirile si descreasci, iar cursul si scadi sub pregul de cost. Atunci

Trullo, pl. trudli, constructie rurald rotunda, cu acoperis conic, din regiunea
Puglia, Ttalia.
" Nurage, turn strivechi din piatrd in Sardinia.
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urca  zvon mare dinspre piddure, un necontenit zumzdit
de voci.

in anii de belsug, atunci cAnd padurea de castani pirea ca se
niaruie sub povara roadelor, fermierii inchiriau i pana la treizeci de
cai pentru a asigura o legituri mai rapida cu tirgurile din vale. Caci
nu exista nici micar un singur cal acolo, sus. Rar de gaseai cate un
catar, si chiar si acela... Cu toate astea, erau zilele imbelsugate ale
catunului Ponteils, varsta lui de aur.

in vremea aceea, o silita si un chiosc micur, singurul loc de
intilnire al tdranilor din partea locului, nu se goleau niciodata.
{“arciuma unde se vindea vin, mesele lungi, bincile inguste...
Intreaga viatd a citunului se concentra acolo, intre cei patru pereti ai
nnei case pe care temelia de o soliditate ciclopica o deosebea de
celelalte locuinte. Deasupra usii, sipate in piatra usorului boltit,
doud initiale — A.B. — cele ale primilor ocupanti ai casei, familia
Boschet, si o data — 1749 — cea a constructiei, care marca de
asemenea anul in care incepuse prosperitatea citunului. Insa abia in
primii ani ai secolului al XIX-lea, in epoca de avant a negotului cu
castane, acea cinstita casa taraneascd s-a transformat in cArciuma.

Acolo s-au agezat la mese fermieri insetati, zilieri angajati ca si
jute la stransul castanelor, impletitori de cosuri in ciutare de
comenzi, negustori ambulanti veniti de la oras ca si-si vanda marfa,
i, fie vari, fie iarnd, cei pe care ii retinea la Ponteils cultivarea
pamantului, bogata méania de lucru familiald, baieti, barbati de toate
varstele, taietori de lemne, pastori, crescitori de viermi-de-matase, si
ipoi, adunati langd vatri, cam tremurand din incheieturi, stind cu
picioarele usor indepirtate, biatranii dintotdeauna, cu mainile lor
noduroase. Carciuma... domina ziri fara sfarsic. Mersul la carciuma
msemna intalnirea cu viata, cu zgomotul, cu ecoul a ceea ce se
petrecea prin alte parti. Se mai gisea acolo si cite o ocazie de maritis.

Caci radi de familie. ..
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— 11 cunosti pe baiatul meu...

{ntr-adevir, la circiuma aceea trebuiau si se duci. Unde ar mai
fi discutat ei pe indelete despre viitorul copiilor? Acolo, in
prezenta preotului Noé Roure, se bitea palma, iar lucrul acesta
tnsemna mai mult decit un contract. Apoi se uda intelegerea. Si de
ce si mai caute in ala parte un martor? Era mereu acela@i,
carciumarul, care isi indeplinea rolul in zilele de botez, de nuntd
sau de ingropiciune. Si asta fira si se lase rugat. Experienta inva-
tandu-l ci, odata ceremonia ispravitd, familiile... Setea... Asa ca,
lisandu-si nevasta si umple stacanele, se ducea cu pas intins pana
la biserica, pentru a scrie cu o mina nesigurd cele sase litere ale
numelui siu in partea de jos a actelor: Chanel Joseph, cArciumar,
nascut la Ponteils, in 1792.

in registre nu existi vreun nume mai des intilnit decit al sdu:
Chanel Joseph, carciumar. Striabunicul lui Gabrielle. Se pare ca,
odari cisitorit, era gasit la biserici la fel de des ca la tejghea.

Mai inainte, ca atatia alti tirani din regiune, fusese, la vremea
tineretii, zilier si totodatd mestesugar, cand incaltand greii saboti cu
zimti pe talpd pentru a decoji la sol castanele unui vecin, caAnd, in
timpul lungilor sezitori de iarna, muncind in casa unei perechi
tinere ca si ciopleasci din lemnul adus din padure patul, dulapul sau
alte diverse obiecte casnice.

»54 nu tii la nimic altceva decirt la ceea ce-ti apartine®, va spune
veacuri la rdnd dictonul din Cévennes. De aceea, spre a exprima
acest atasament fata de cele dobandite cu sudoarea fruntii, trebuia
tmpodobit totul, trebuia sculprat totul, cea mai micd lingura, cea
mai neinsemnati lopitici pentru fiina. Trebuia sa iti pui propriul
semn... Obicei in care se manifestd un instinct animal al vizuinii, al
cuibului, insusi simtul trecutului tiranesc. Nimeni nu avea mai
mult gust pentru acest soi de treabi ca Joseph Chanel. $i torusi, el

muncea intotdeauna pentru Ce‘l'/d/)ti, mereu pentru cei care posedau

%
\
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pamant, paduri, acoperis deasupra capului, pat unde si doarma si
loc deja insemnat cu o cruce la cimitir. Niciodatd pentru el... Sipe
ce si-ar fi putut el oare trasa inigialele? Nu era nici un Chanel care sa
li posedar micar un pogon de pamént la Ponteils, sau macar un
mormant. ..

Soarta lui Joseph s-a imbunititit cind, in preajma vérstei de
patruzeci de ani, a fost celebrati logodna lui cu o fard nascutd
I'homas, a cirei familie, originar din Ponteils, avea oarecare bunuri.
() zestre modesti i-a permis tinerei mirese si inchirieze o parte
din acea solidd casi Boschet, ai cirei proprietari, deja imbogatiti,
plecau si deschidd o pravilie in vale, nu toatd casa, ci doar sala
comuni. O incipere mare spre care diddeau vatra si cuprorul de
piine, dar si o odaie micd unde incapea un pat. Cu podul deasupra,
cu pivnita dedesubt, de la sculare pana la culcare trebuia sia se
deprinda cu situatia asta, cdci restul, magazia de lemne, beciul,
«taulul, stina, hambarul, curtea de oritanii intunecatd ca un put,
loate astea ramaneau in mainile familiei Boschet. Dar la ce le-ar fi
folost celor doi Chanel? Lor, care nu posedau nimic, nici vaca, nict
LL1T ITlé..

Au fost nevoiti si mobileze sala aceea. Joseph s-a apucat sia
‘njghebe mese si banci rudimentare, pe care a putut in sfirsit scrijeli
numele care fi aparginea. Se limita sa faci o dubla initiald, doui litere
mari C, formand un cerc in jurul monogramei lui Hristos, semnul
credintei, in opozitie cu porumbita protestantilor, in acel ginut al
comunititilor vrajmase. Doi mari C... Peste mai putin de un secol,
proptiti unul de altul, aveau si devina marca distinctiva a creatiilor
It Gabrielle si simbolul celui mai mare imperiu cladic vreodati de o
femeie cu propriile miini. Doi mari C pe bucitile de museling, pe
penti, pe pudriere, pe flecustete. .. Mania ei de a marca totul. Dar, in

lond, ce este o ﬁingi omeneasci daca nu suma caracterelor rasei ei?
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Cand mobilele au fost asezate, Joseph Chanel a facut rost de un
vin din partea locului, cu aromi de fructe, pe care vecinii l-au
apreciat. Primul pas fusese facut. Sotia a trecut la bucirtarie si a
ficut paine de casi in cuptor. Curind s-a putut vedea pe casa
Boschet o firma care figaduia celui care intra: ,Piine bund. Vin
bun. Loto. Lichioruri. Bomboane.“ Era Chanel, o carciumi
de tara.

Asa o numeau si incd o numesc oamenii din tinut.

Bolra cu verdeata nu mai are astizi decit ultimele ramuri ale unei
plante firave, iar castanii cei inalti ramasi in picioare in jurul casei au
astizi tot atita lemn uscat cat frunze. Firma s-a sters. Sala comuna
insd nu s-a schimbat prea mult. Tot acolo se afld cuptorul de piine,
mesele lungi, bancile inguste.

A trecut un secol si jumaitate de cind, in sala aceasta, turna de
baut stribunicul lui Gabrielle Chanel. Iar apoi fiul lui... Si apoi,
nimeni. Nu mai sunt porti la staul. Nu mai e nici un du-te-vino in
jurul casei. lar acoperisul invelit in sist, atit de des, atit de mulwa
vreme bitut de zipezi, se curbeazi primejdios. lar obloanele stau
ciscate in bataia vantului.

In fata zipezilor, in cimitirul care di drept spre munte, sub niste
lespezi nipadite de muschi, odihnesc cei care au vietuit la Ponteils,
triind zile de trudd, solidari in mandria muncii si in dragostea
pentru pamantul lor. Tatd-i pe cei din familia Daude, pe cei din
familiile Négre si Roux, Castanier, Sylvain Chambon, iatd-i pe Cei-
Morti-pentru-Franta, jata-l pe cel care a fost parohul din Arles, sau
pe cel care a fost marinar in Africa sau dulgher la Brest, cu totii
intorsi in sat, cu totii in armonie cu pamantul, aidoma pietrelor...

Dar nici urma de vreun Chanel.
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Doar numele a rimas, confundindu-se pe veci cu acela al
nnei cArciumi. Si mai sunt poate unul sau doi bdtrani care isi
mal amintesc:

~ Se spune ci aici, odinioara, era o cairciuma... Ti zicea Chanel.

O spun cu regret.

Il
UN CARCIUMAR $I FIII SAI

Mereu erau prea multi copii in familia Chanel, mereu mai mulsi
biieri decar fete, mai multi copii decat parale si case joase, pline de
imiorcaieli.

In anul 1830 venea pe lume, la circiuma din Ponteils, un
prim-niscut pe nume Joseph, la fel ca tatdl lui, carciumarul. in
primavara lui 1832, la inceput de aprilie, o noud nagtere si un al
doilea fiu. La fel ca primul, a fost dus la biserici — legea lui
[humnezeu mai intdi — dupa care a fost supus legii oamenilor.
Declaratia a avut loc in prezenta primarului si a doi martori,
inandoi cultivatori si buni clienti ai carciumii. Parintii au declarat

i doresc sa-i dea acestui fiu prenumele de Paulin Henri Adrien.
l'oarte bine. Nici o opozitie. S-a notat, s-a parafat. Gata.

locmai se nascuse bunicul lui Gabrielle.

In 1835, ciarciumarul sirbiatorea o a treia venire pe lume, cea a
lini Jean-Benjamin, in 1837, o a patra, cea a micutului Ernest, §i in

firsit, in 1841, se nistea o prima fati, Joséphine. Acestea sunt

iumele care figureazd in fruntea unei lungi, foarte lungj dinastii.
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Erau mereu adusi parohului din Ponteils noi Chanel la botezat.
Asta pentru cd, in aceeasi perioada si cu o stiruinta cu totul latini,
si alti siteni cu acelasi nume, frati sau veri, zamisleau in acelasi ritm.

inctre 1830 si 1860, au vizut lumina zilei la Ponteils nu mai
putin de vreo doudzeci de copii cu numele de Chanel, si deja se
desluseste la ei un gust care se va perpetua, gustul pentru prenume
masculine cu consonante istorice. Vreme in care, in fata acestor
biieti, mai degraba inzestrati pentru aventurd decit pentru munca, si
al caror adevirat, unic domeniu, era dragostea; in fata acestor
Chanel Marius, Chanel Auguste, Chanel Alexandre, Urbain sau
Jules-César, logodnicele din Ponteils, fetele brunete cu piele
chihlimbarie, toate cu numele de Marie, Virginie, Apollonie, care le
cadeau in mani, vor fi, de-a lungul a doua generatii, ceea ce au fost
firi exceptie toate sotiile Chanel: niste victime, niste albine harnice,
care si-au asumat toate rolurile stupului: regine si albine lucriroare

totodata, pand la moarte.

Suntem in 1850. Cei din familia Chanel erau mereu tributari, in
munca lor, ofertei sau refuzului. Cu exceptia fiului mai mare, care ii
va urma tatilui la tejgheaua circiumii, ceilalti, fara nici un ban,
muncitori cu ziua, nu erau sub ordinele nimdnui. Erau la ordinele
piméntului.

Or paméantul mergea prost.

Doi dusmani se inversunau impotriva padurii de castani, doud
maladii redutabile, ticiunele si Endothia.

De cand era lumea lume, nu mai vizuserd asa ceva! Ai fi zis cd
bietii castani aveau febri. Frunzele se umflau §i cadeau. O cala-
mitate. Ministerul Agriculturii? Era mut. Oamenii aveau si astepte

mult si bine la Ponteils un parizian, un specialist care n-avea sa vina
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niciodati. Cine isi mai aminteste de Ponteils, cine std si se mai
rindeasci la catunul acela pierduc?

Atunci, la circiuma cliengii au finceput sd se ridreascd, iar
conversatiile au devenit posace. Oamenii se temeau de deochi, de
st tiunea diundtoare a vreunei satane. Si iatd i ramasitele pagane
din sufletul taranilor renasc brusc. in fata spaimeli, cei mai crestini
nu se arati decit pe jumitate crestini. Se scot din ascunziguri
ictisurile, leacurile bibesti. Gospodinele schimbi in taina
alismane. Qare ce e mai bine si bati In cuie pe trunchiurile
liolnave? Cadavrul unei cucuvele? Are mai mare efect decat pacru
labe de cartitd? Sau poate ci o broasca raioasi... Se mai zice ca o
cruce din taciuni... Parohul inchide ochii in fata a ceea ce
numeste, pudic, datini vechi.

Doar negustorii ambulanti mai trigeau un oarecare folos din
nenorocirea generalid. Oamenii din Ponteils isi smulgeau din maini
orice brosuricd tratind despre profetii sau leacuri impotriva
(hrmecelor. Adeviaratul Dragon rosu saw Arta de a comanda spiritele
wele. Secretele minunate ale Micului Albert sau Magia naturald si
cubalistica se vindeau ca pdinea calda. La sezatoare, in jurul unicei
lestile, doar asa ceva se citea. Dar erao pierdere de vreme. Nimic nu
wea efect.

Au trecut astfel cativa ani, de asteptare, de sperante. Dar totul are
pind la urma un sfarsit, chiar si speranta. Cét de repede se vor
ilintui de acum incolo schimbirile! $i cat de simplu se explica
ibandonarea citunului Ponteils.

Pidurea doldora de bogitii, cu asprimea peisajului sau, cu
bucuriile ei, cu vesnicul ei inceput fira de sfarsit si cu increderea pe

e oamenii si-o puneau in ea, toate astea erau pe duca. lata ca
iwhorii mureau. Castanii... Tot ce producea pamantul mai puternic,

il misterios. La ce bun sd mai staruie?
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Sunase ceasul plecarii.

Mai intai cel mai sdraci.

Primii care au plecat au fost fiii carciumarului, fiii mai mici:
Henri-Adrien, Benjamin, micul Ernest. Apoi au plecat nepotii, verii.

Au plecat toti.

Pentru membrii familiei Chanel incepea un timp al migragiei,

dar si singuratatea oraselor.

III
UN BUNIC AMBULANT

Henri-Adrien Chanel are douazeci si doi de ani cand piraseste
citunul Ponteils. E burlac. Nu are altd meserie, altd stiintd decit
aceea a pimantului si a padurii. Le va pierde si pe una, si pe cealaltd
si se va pomeni umbland in ciutare de lucru la cincizeci de kilometri
distantd de casi. Prima cidere, prima alunecare.

Fard ocupatie, necunoscut, in vreme ce la Ponteils toti il stiau,
Henri-Adrien se va simti pentru prima oara in viata umilit. Va izbud
el si giseascd ceva de lucru? Std opt luni la Travers-de-Castillon, un
citun la poalele muntilor Cévennes. Nu mai e pidure si nici munte,
dar nu e inci nici ses, nici oras. Ocaziile de a-si gisi un loc de munca
sunt rare. | se spune ci la Alés... E adevirat, Alés, minele, huila,
angajarea... Sovidie. S se indepirteze si mai mult? Nu i se spune
deja cid ,,vine de departe?” Ce se va intdmpla prin alte parti? Caudd,
tatoneazd. Ceva din sufletul lui rezistd inci in fata atractiei locului de
bastind, in fata viselor de viati pe picior mare.

in sfargit, a venit §i ziua in care cultivatorii din imprejurimi,

familia Fournier, i-au oferit o slujbia. Ce noroc!... I se oferea un
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wlipost linistit: crescitoria de viermi-de-maitase a familiei Fournier,
I Saint-Jean-de-Valeriscle. S-a dus acolo. Lui Henri-Adrien ii
plicea tot ce tinea de meseria de tdran. Asa cd duzii, gogosile de
viermi... Numai ci, vai! Familia Fournier are o fiica, Virginie-
\ngelina, de saisprezece ani, pe dati ademeniti. Scandal, dragoste
cu o minori! Satul intreg e zdruncinat. E o indecentd, o imo-
ialicate! O haimana, acest Chanell Fournier amenintd. Cere
atisfactie. Dacd nu... Henri-Adrien, bunicul lui Gabrielle Chanel,
risca inchisoarea.

Numai ci el nu s-a sustras. A luat fata in cisicorie. In prezenta
ttalui si a mamei lui, veniti de urgenta de sus de pe munte.
{ isirorie grabnica, celebratd Ja ora sapte dimineata la Gagnieres, in
| 454, Primar era castelanul, Alphonse de Lanouvelle, martorii miresei
crau dintre cei mai respectabili: invitatorul si un proprietar din
inprejurimi, Casimir Thomas. Cu totii si-au pus o semnatura clara
e acrtul de casatorie. invégitorul si-a exersat cea mai frumoasa parafa.
leganta si riceala se vedeau in semnatura primarului, a cirui
majusculi A domina precum un donjon feudal jalnica mazgileald
care i tinea loc de semndturd circiumarului. Cat despre femei...
“titnta de carte nu era de nasul lor. Angelina, la fel ca soacra ei, nu

14 83 tind tocul in mani. Lucru de care domnul de Lanouvelle a luat
wi: .. au declarat ci nu stiu si semneze, dupi ce li s-a citit actul®.

Si de indata ce s-a incheiat ceremonia, Henri-Adrien si-a luat
nevasta-copild cat mai departe de acolo. Niciodatd n-a mai revizut
ferma socrilor lui. Era alungat... A doua cidere, a doua alunecare.

Deoarece unul dintre frati era la Nimes — Ernest devenise acolo
aegustor de peste — Henri-Adrien si Angelina si-au indreptat pasii
intr-acolo, si tot acolo, amintindu-si desigur de acei negustori
vmbulanti indiferenti la calamirati, cirora li se diaduse in sat
irumosul nume de ,trecatori®, Henri-Adrien si-a inceput o noud

mescrie. Era pentru el mai mult decat o schimbare de viatd, era



